Nuri Bilge Ceylan thích dành thời gian của mình. Đạo diễn người Thổ Nhĩ Kỳ là một trong những người thực hành vĩ đại nhất của điện ảnh chậm. Các đặc tính làm phim — do đạo diễn người Nga Andrei Tarkovsky tiên phong và được tiếp nối bởi những người như Theo Angelopoulos, Albert Serra, Béla Tarr, Kelly Reichardt và Lav Diaz — tránh việc biên tập nhanh và cốt truyện không ngừng hướng về phía trước của phim bom tấn Hollywood (xem Bạn, Indiana Jones và Vòng quay định mệnh) cho một cách tiếp cận siêu hình, chiêm nghiệm hơn.
Các nhân vật trong phim Ceylan không làm được gì nhiều. Có rất ít hành động hoặc hồi hộp truyền thống và cốt truyện khá cơ bản. Vào năm 2002 Xa xôi, một công nhân nhà máy ở nông thôn đến thăm người anh họ của mình ở Istanbul. Cảnh sát điều tra án mạng khai quật thi thể của một nạn nhân bị giết và lái xe một quãng đường dài trở lại thành phố để khám nghiệm tử thi vào năm 2011 Ngày xửa ngày xưa ở Anatolia. Một diễn viên già, vợ và em gái ngồi nói chuyện trong khách sạn trong Ceylan’s 2014’s Cành cọ vàng đoạt giải Ngủ đông.
Thẩm mỹ thị giác của nhà làm phim — chủ yếu là các cảnh quay rộng, với các cảnh quay dài và chuyển động máy quay tối thiểu (bậc thầy người Nhật Yasujiro Ozu là người có ảnh hưởng lớn) — buộc người xem phải chậm lại và tập trung vào các chuyển động tinh tế hoặc các cụm từ tiết lộ chi tiết về nhân vật và địa điểm. Phim của anh ấy không đi rộng mà đi sâu, khám phá những câu hỏi lớn — bản chất của sự tồn tại, ý nghĩa của cuộc sống — bằng cách đưa khán giả vào trạng thái suy ngẫm, nơi họ ngừng suy nghĩ về câu chuyện đang diễn ra và suy ngẫm. về thế giới thực sự là gì.
Ceylan nói trong một cuộc phỏng vấn với phóng viên hollywood trước buổi ra mắt phim mới của anh ấy tại Cannes Giới thiệu về cỏ khô (đồng hồ chạy nhanh 3 giờ 17 phút). “Rạp chiếu phim của tôi hy vọng sẽ là một loại hành trình cố gắng điều tra những khác biệt này.”
Thay vì cố gắng kích thích hoặc làm khán giả mất tập trung, Ceylan thường coi sự nhàm chán là một
chiến lược nghệ thuật.
“Những bộ phim làm tôi khó chịu nhất lúc đầu đã trở thành những bộ phim quan trọng nhất trong cuộc đời tôi,” anh nói. “Những quyết định lớn nhất trong cuộc đời chúng ta thường đến ngay sau những lúc buồn chán nhất. Sự buồn chán có khả năng đưa con người vào trạng thái tinh thần phù hợp để có thể cảm nhận được những sự thật khó khăn nhất. BẰNG [German-Jewish philosopher] Walter Benjamin đã nói: ‘Nếu giấc ngủ là đỉnh cao của sự thư thái về thể chất, thì sự buồn chán là đỉnh cao của sự thư thái về tinh thần. Chán nản là con chim mơ ấp trứng trải nghiệm.’”
Trong một xã hội mà có cảm giác như nó đang vội vã dẫn đến sự sụp đổ của chính nó — với mạng xã hội và công nghệ kỹ thuật số đang làm suy giảm khả năng chú ý và nuôi dưỡng một nền văn hóa thỏa mãn tức thời và những cú đánh thần tốc chóng mặt — các bộ phim của Ceylan có thể cảm thấy lỗi thời theo đúng nghĩa đen, tác phẩm điện ảnh tương đương với thức ăn chậm.
Vị đạo diễn 64 tuổi này là một trong những nhà làm phim nổi tiếng và được khen ngợi nhất từng bước lên thảm đỏ Cannes. Giới thiệu về cỏ khô đánh dấu lần thứ bảy anh ấy tham gia tranh giải Cannes, tám lần nếu tính cả bộ phim ngắn đầu tay năm 1993 của anh ấy, kén – và anh ấy hiếm khi về nhà tay không. Xa xôi đã giành được giải Grand Prix cho danh hiệu nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho hai vai chính, Muzaffer Özdemir và Mehmet Emin Toprak; khí hậu (2006) đoạt giải phê bình quốc tế FIPRESCI; năm 2008 ba con khỉ đoạt giải đạo diễn xuất sắc nhất Cannes; Ngày xửa ngày xưa ở Anatolia đã mang về cho anh ấy giải Grand Prix thứ hai; Và Ngủ đông giải Cành cọ vàng.
‘Ngủ đông‘
Nhưng, một cách thích hợp, Ceylan đã dành thời gian ngọt ngào của mình để đến đây.
Anh ấy đã ngoài 30 tuổi trước khi cầm máy quay phim và 36 tuổi khi thực hiện phim ngắn đầu tiên.
“Tôi đã dành ít nhất 10 năm không làm gì sau khi tốt nghiệp đại học, suy nghĩ về việc phải làm gì để kiếm sống,” Ceylan nói với khán giả tại BFI Southbank ở London năm 2009. “Khi bạn còn trẻ, bạn dũng cảm hơn và điều đó tốt hơn phạm sai lầm.”
Sinh ra ở Istanbul năm 1959, Ceylan theo học ngành kỹ thuật điện và hóa học nhưng chưa bao giờ hành nghề thương mại. “Khi tôi tốt nghiệp với tư cách kỹ sư, tôi nhận ra rằng nó không dành cho mình,” anh nói. “Tôi bắt đầu đi du lịch
thế giới để hiểu những gì tôi thực sự muốn. Sau một thời gian ở phương Tây và đi bộ đường dài ở dãy Himalaya ở phương Đông, tôi trở về Thổ Nhĩ Kỳ và thực hiện nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Đó là nơi thực sự khiến tôi quyết định đi xem phim. Tôi đã rất cô đơn trong khoảng thời gian đó và đọc rất nhiều sách. Chủ yếu là văn học Nga. Điều đó khiến tôi thử kết hợp văn học với hình tượng nghệ thuật. Thực ra, khi tôi lần đầu tiên đọc [Fyodor Dostoevsky’s] Tội ác va hình phạt ở tuổi 19, tôi cảm thấy cuộc sống của mình sau này sẽ không còn như trước nữa.”
Ceylan đã nói rằng anh ấy có một “tâm hồn Nga,” và phong cách kể chuyện đầy suy tư, thường buồn bã của anh ấy chịu ơn rất nhiều từ các bậc thầy văn học Nga, đặc biệt là Anton Chekhov và Dostoevsky. Ngủ đông là bản chuyển thể từ truyện ngắn của Chekhov Người vợ.
Tuy nhiên, ban đầu, trong các bộ phim của Ceylan, cảm hứng văn học không chuyển thành những kịch bản nói nhiều.
“Lúc đầu, tôi không cảm thấy tự tin khi viết các cảnh đối thoại,” anh nói. “Trong tính năng đầu tiên của tôi [1997’s The Small Town], những cảnh đối thoại là một thảm họa. Lần đầu tiên xem nó với khán giả tại Liên hoan phim Berlin, tôi chỉ muốn biến mất. Sau đó, toàn bộ sự nghiệp của tôi đã trở thành một loại đấu tranh để giải quyết vấn đề đối thoại. Mặt yếu của bạn định hình số phận của bạn theo một cách nào đó. Rạp chiếu phim của bạn, phong cách của bạn và thậm chí cả tính cách con người của bạn. Cả cuộc đời tôi có lẽ đã dành cả đời để làm việc chăm chỉ một cách tuyệt vọng cho những khiếm khuyết của mình.”
Nó dường như đã từng làm việc.
Những bộ phim gần đây của Ceylan — Ngủ đông Và Giới thiệu về cỏ khô đặc biệt – hầu như nói chuyện phiếm quá mức, với những tranh luận dài dòng và những bài diễn thuyết triết học, ngay cả khi Ceylan có xu hướng sử dụng ngôn ngữ để không thảo luận về vấn đề hiện tại và để lại ý nghĩa trong những khoảnh khắc giữa các từ.
“Đối với tôi, đối thoại chỉ hiệu quả nếu họ nói những điều vô nghĩa, bất cứ điều gì không liên quan đến bộ phim,” anh nói trên sân khấu BFI. “Tôi cố gắng truyền đạt ý nghĩa của bộ phim mà không cần đối thoại — với tình huống, cử chỉ, v.v. … Trong một cảnh quay, tôi kết thúc lời thoại ở đây, và cuối cùng, không có lời thoại nào.”
Ceylan quay bộ phim thứ hai của mình, mây tháng năm, một câu chuyện hài hước lặng lẽ về một nhà làm phim trở về quê hương và đấu tranh để thực hiện bộ phim của mình, đến Berlin vào năm 1999, lần này là để tranh tài. Nhưng của anh ta
bước đột phá quốc tế sẽ đến ba năm sau tại Cannes khi Xa xôi công chiếu trong cuộc thi. Bộ phim có một trong những cảnh tiêu biểu nhất trong kinh điển của đạo diễn. Công nhân nhà máy bị sa thải Yusuf từ vùng nông thôn đến Istanbul để sống với người họ hàng lớn tuổi Mahmut Özdemir, một nhiếp ảnh gia từng có triển vọng, giờ bị buộc phải làm công việc hack thương mại nhàm chán.
Vào một trong những đêm đầu tiên họ ở bên nhau, Mahmut, có lẽ đang cố gắng tương tác với anh họ của mình, hoặc có lẽ đang cố gắng thể hiện khả năng nghệ thuật của mình, đã đưa vào một bản sao VHS của Andrei Tarkovsky. kẻ rình rập. Yusuf nhanh chóng cảm thấy buồn chán và đi ngủ. Ngay sau đó, Mahmut chuyển băng và bắt đầu xem phim khiêu dâm. Khi Yusuf loạng choạng quay trở lại phòng trước, Mahmut cố gắng tắt cái thứ rác rưởi và quay trở lại Tarkovsky. Tất cả các yếu tố được gọi là phong cách Ceylan — sự tương phản giữa xã hội nông thôn và thành thị của Thổ Nhĩ Kỳ, sự tập trung vào các mối quan hệ gia đình, sự phát triển nhân vật mang nhiều sắc thái và cách sử dụng hài hước tinh tế, thậm chí cả những ám chỉ đến nhà tiên phong điện ảnh chậm Tarkovsky — đều có ở đó, trong một lần chụp duy nhất, không gián đoạn.
Khi Xa xôi được chiếu tại Cannes, nó được ca ngợi là sự xuất hiện của một giọng nói mới quan trọng trong điện ảnh. Nhưng đối với Ceylan, khoảnh khắc đó thật buồn vui lẫn lộn. Toprak, anh họ ngoài đời thực của Ceylan, đóng vai Yusuf và giống như nhân vật của anh ấy, anh ấy là một công nhân nhà máy đến từ vùng nông thôn Anatolia. Anh ấy đã dùng số tiền kiếm được từ bộ phim để mua một chiếc ô tô cũ và sau đó Xa xôibuổi ra mắt thế giới của anh ấy tại liên hoan phim Ankara, đang lái xe về nhà thì anh ấy chết trong một vụ tai nạn. Danh hiệu nam diễn viên chính xuất sắc nhất Cannes của anh ấy đã được truy tặng. Ceylan hầu như không chịu trách nhiệm về cái chết của anh ta, nhưng nó phủ bóng đen lên thành công của anh ta. “Tôi cảm thấy thật tồi tệ, thật tội lỗi,” đạo diễn nói vào năm 2004.
Cảm giác tội lỗi và nỗi đau cá nhân cũng là trung tâm của bộ phim tranh giải Cannes thứ hai của Ceylan, 2006 khí hậu, một cuộc mổ xẻ lạnh lùng về mối quan hệ tan vỡ giữa một cặp vợ chồng trung niên, Isa và Bahar, do chính Ceylan thủ vai và người vợ ngoài đời thực của anh ấy (và đồng biên kịch thường xuyên), Ebru Ceylan. Trong những bộ phim gần đây của mình, đạo diễn đã mở rộng phạm vi câu chuyện của mình, đôi khi trượt, tất nhiên, một cách tinh tế, sang nhiều thể loại hơn. ba con khỉ từ năm 2008 là một bộ phim tâm lý với cốt truyện neo-noir liên quan đến một chính trị gia lém lỉnh, sau khi vô tình đâm chết một người đi bộ, anh ta đã cố gắng bắt tài xế của mình nhận tội. Sự dàn xếp khiến gia đình người lái xe tan nát, nhưng khi con trai của người lái xe trả thù, sát hại chính trị gia, người tài xế cố gắng tìm một người khác để lấy.
trách nhiệm và chu kỳ tội lỗi tiếp tục.
Ngày xửa ngày xưa ở Anatolia bề ngoài là một thủ tục của cảnh sát. Các thám tử điều tra án mạng và một giám định y khoa, với sự trợ giúp của hai tù nhân, tìm kiếm thi thể của một nạn nhân bị sát hại ở vùng nông thôn Anatolia. Họ tìm thấy người đàn ông đã chết, lập báo cáo và khám nghiệm tử thi. Không có nhiều điều khác xảy ra, nhưng trong suốt bộ phim đang diễn ra chậm rãi, sự đồng cảm của khán giả thay đổi khi kẻ giết người đã thú nhận ngày càng trở nên thông cảm hơn và các điều tra viên ngày càng tỏ ra suy đồi về mặt đạo đức.
Không có tội phạm – hoặc ít nhất là không có gì bất hợp pháp – trong Ngủ đông, nhưng bộ phim kể về một cựu diễn viên và sẽ trở thành trí thức của công chúng hiện đang điều hành một khách sạn ở Anatolian, là một nghiên cứu sâu sắc về việc lạm dụng quyền lực. Nó cũng xem xét cách thức giới tinh hoa được cho là của Thổ Nhĩ Kỳ đã thoái thác trách nhiệm đạo đức của họ đối với đồng hương của họ. Aydin (Haluk Bilginer) coi mình là một nghệ sĩ và ân nhân, trong khi thực tế, anh ta là một địa chủ bóc lột, người bắt người khác làm công việc bẩn thỉu của mình. Một hành động bạo lực nhỏ sẽ phá vỡ mặt tiền, và cuộc sống của anh ta sẽ sụp đổ.
trình bày Ngủ đông với Cành cọ vàng 2014, chủ tịch ban giám khảo Cannes Jane Campion gọi bộ phim là “trung thực”, “không ngừng nghỉ” và “mê hoặc”. Như với tất cả các bộ phim của anh ấy kể từ khí hậu, kịch bản do vợ anh đồng viết. “Những giọt nước mắt của vợ tôi khi [Palme d’Or] đã được công bố là khoảnh khắc yêu thích của tôi từ Cannes,” Ceylan nói.
Trong bài dự thi Cannes 2018 của mình, Cây lê dại, Ceylan đã sử dụng loài cây gai góc, kém hấp dẫn nhưng khỏe mạnh và có mặt khắp nơi từ vùng núi Thổ Nhĩ Kỳ làm biểu tượng cho nhân vật chính của mình: Một nhà văn chưa xuất bản đang trải qua một cuộc khủng hoảng chính trị và tinh thần, không thể tìm được việc làm ở thành phố, trở về nhà với gia đình và ngôi làng nơi anh lớn lên, nơi mà anh vẫn coi thường. “Nếu tôi là một nhà độc tài, tôi sẽ thả một quả bom nguyên tử chết tiệt xuống nơi này,” anh gầm gừ.
Có một số lời chỉ trích xã hội ngụ ý ở đây, nhưng Ceylan không khuyến khích việc đọc các bộ phim của anh ấy như một lời bình luận trực tiếp về các điều kiện chính trị ở đất nước anh ấy.
“Mặc dù các bộ phim của tôi bắt nguồn từ một số thực tế chính trị và xã hội của Thổ Nhĩ Kỳ ở một mức độ nào đó, nhưng tôi hy vọng chúng cố gắng khám phá các chủ đề về chủ nghĩa hiện sinh, sự tha hóa và thân phận con người để tạo ra cảm giác nội tâm và tìm hiểu triết học,” anh nói.
‘Giới thiệu về cỏ khô’
liên hoan phim Cannes
Nói cách khác, điện ảnh thuần túy.
Đó là những gì được hứa hẹn trong Giới thiệu về cỏ khô, ứng cử viên Cành cọ vàng mới nhất của nhà làm phim. Câu chuyện – là một bộ phim Ceylan, người ta cần sử dụng từ một cách lỏng lẻo – kể về một giáo viên mỹ thuật trẻ được cử đi phục vụ nghĩa vụ xã hội bắt buộc của mình ở một ngôi làng hẻo lánh.
Ceylan nói: “Nó dựa trên các ghi chú và nhật ký của người đồng viết kịch bản của chúng tôi, Akin Aksu, mà anh ấy đã viết trong thời gian thực hiện nghĩa vụ xã hội bắt buộc của mình ở phía đông Thổ Nhĩ Kỳ. “Lúc đầu, nó không quan tâm đến tôi rằng
nhiều, nhưng có một số manh mối về những phẩm chất đáng kinh ngạc của bản chất con người ở đây và ở đó
văn bản. Theo thời gian, tôi nhận ra rằng bằng cách nào đó tôi không thể quên văn bản này, và tôi bắt đầu nghĩ rằng
chúng tôi có thể mở rộng và làm phong phú thêm những chi tiết đó thông qua quá trình viết kịch bản.”
Sự buồn chán ban đầu nhường chỗ cho sự mê hoặc, dẫn đến một bộ phim là một phần của mối tình tay ba, một phần là bài học đạo đức và một phần là sự phê phán hệ thống giáo dục Thổ Nhĩ Kỳ. Nó không chắc sẽ làm hài lòng tất cả mọi người — phim của Ceylan hiếm khi làm được — nhưng nếu lịch sử là một kim chỉ nam, thì nó có thể được ban giám khảo Cannes ưu ái và giúp truyền bá rộng rãi hơn nữa nhà thờ điện ảnh thuần khiết, chậm rãi của Ceylan.
“Cannes vẫn là lâu đài vững chắc nhất của nghệ thuật điện ảnh,” Ceylan nói. “Phim của tôi bắt đầu từ đây và
du lịch khắp thế giới. [Cannes] đã giúp những bộ phim của tôi thấm nhuần linh hồn và tìm được chỗ đứng trong một số
họ.”
